Tous à Estrevin !

Mille milliards de shizopodes ! Ceci est la première autobiographie écrite par une machine. Il fallait faire vite : je peux très bien tomber en morceaux d'ici deux cents ans.

C'est à cause de l'Institut des Sciences Impures. Je suis leur dernière trouvaille depuis la création de l'eau fluide, qui manqua les faire lyncher. Très vite, j'ai dû prendre en main mon propre assemblage. Je me demande à quoi j'aurais ressemblé si je n'étais arrivé à temps.

Une machine ? Si on veut. Mon cellogel contient le précis d'Aloysius Shiplap, l'inventeur du cellogel. Et le précis de Classer, l'inventeur du précis. Et tous les autres. Lewis Carroll, Jorge Luis Borges, Groucho Marx, et j'en passe. Des gens qui savent que ce monde est aussi vrai qu'une coupure de trois dollars. Mais ils m'ont demandé qui serait le meilleur chef possible. Quelle question ! Moi, évidemment. Ils n'ont pas eu l'air contents. Ces gens-là ignorent que le passé ne peut pas exister. Mes banques mémorielles n'en parlent pas. Où en étais-je ? Ah oui...

Raphaël Aloysus Lafferty est né dans l'Iowa en 1914. Il vit dans l'Oklahoma et surtout dans l'alcool.