Celui qui n'a pas tué

- Le Monde invisible ? murmurai-je, stupéfait.

Il secoua la tête d'impatience.

- Allons, dit-il, vous savez bien que nos cinq sens sont impuissants à nous faire percevoir tout ce qui existe. Des sens, il en faudrait probablement des milliers pour avoir une perception totale du monde. Nous sommes donc entourés d'une quantité de choses et d'êtres que nous ne voyons pas, que nous n'entendons pas, que nous ne sentons d'aucune manière, parce qu'ils sont invisibles, silencieux, impalpables, etc. Voilà le mystère au milieu duquel nous vivons et qui n'est pas niable. Depuis cent ans, la science a découvert assez de choses, assez d'êtres jusqu'alors insoupçonnés, pour que nous soyons certains de ne pas sur Terre être aussi seuls qu'il y paraît. Des compagnons invisibles nous environnent. Ils nous croisent sans bruit, ils nous traversent peut-être, ils sont mêlés à notre existence sans que nous nous en doutions. Leur présence n'est sans doute pas sans effet sur la nôtre. Sans eux, nous ne serions pas ce que nous sommes de même que sans les microbes et les radiations, nous aurions un genre de vie tout à fait différent. Une possibilité terrible, ce serait que, parmi ces invisibles, il y en eût qui fussent nos maîtres...

Maurice Renard (1875-1939) est l’auteur reconnu de romans d’anticipation – ou de « merveilleux scientifique » comme lui-même qualifiait le genre –, tels que Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908), dédié à H. G. Wells, ou encore Le Péril bleu (1912). De très nombreuses nouvelles complètent sa carrière d’écrivain. En témoigne le recueil Celui qui n’a pas tué, regroupant des contes de différents genres, écrits entre 1927 et 1930, publiés pour la plupart dans Le Matin. La particularité de ce recueil est d’avoir été composé par l’auteur en 1931, mais laissé à l’état d’épreuves à la suite de la faillite des Éditions Crès en 1935. C’est sa première impression, préparée par Claude Deméocq, que Le Visage Vert propose au lecteur.