La Cinquième tête de Cerbère

Un ethnologue, le docteur Marsch, est venu sur les deux planètes-sœurs, Sainte-Anne et Sainte-Croix, pour y retrouver les traces d'une culture oubliée. Il y a sans doute eu sur Sainte-Anne deux races aborigènes. Les explorateurs français n'en trouvèrent qu'une seule, bientôt massacrée, réduite à l'état de légende. Puis les Français ont été dispersés à leur tour par de nouveaux colons d'origine américaine. Chaque planète a sa dictature militaire, et il n'est pas facile d'enquêter dans cet univers de refoulement et de silence. On dit qu'autrefois le chien Cerbère, gardien des enfers, avait trois têtes identiques. Pourquoi le petit garçon qui raconte son histoire omet-il de révéler son nom ? Pourquoi son père l'appelle-t-il Numéro Cinq ? Peut-il échapper à une malédiction bien antérieure à sa naissance, et sur laquelle John Marsch tente seul — non sans naïveté — de jeter quelque lumière ?

Gene Wolfe, né en 1931, a passé son enfance dans le Sud des États-Unis, à Houston. Révélé par Orbit, l'anthologie de Damon Knight, il aime raconter des histoires faussement simples où des enfants décrivent de fascinants univers-îles qu'ils ne comprennent pas bien et s'interrogent sur leur identité parce qu'ils ne connaissent pas leurs origines. La Cinquième Tête de Cerbère (1972) est son chef-d'œuvre.